Par Paul Texte

Une chanson sur le fait d’être un garçon manqué est devenue l’un des textes les plus riches en niveaux de lecture sur le genre, l’artifice et l’identité dans la France des années 1980. Et son titre annonçait déjà le tour de passe-passe.

Le mot français contrefaçon a plus de poids que sa traduction anglaise habituelle. Il signifie faux, falsification, imitation : la fabrication de quelque chose qui passe pour ce qu’il n’est pas. Se déclarer « sans contrefaçon », c’est revendiquer l’authentique : aucune copie, aucun faux. Pourtant, Sans Contrefaçon, sorti par Mylène Farmer en 1987, met en scène exactement le contraire. La narratrice n’atteint pas l’authenticité en retirant ses masques. Elle y parvient en les enfilant, en les essayant, en refusant de choisir. Le titre promet la vérité. La chanson propose une performance. C’est dans cet écart, entre la revendication d’authenticité et la mise en œuvre du jeu, que réside l’intelligence queer du morceau, et qu’elle demeure, intacte, depuis près de quatre décennies.

Le titre comme piège

Partons de la phrase elle-même. « Sans contrefaçon, je suis un garçon. » Sans falsification, je suis un garçon. L’affirmation est grammaticalement simple, mais philosophiquement instable. Si elle est un garçon sans contrefaçon, alors cette masculinité est authentique. Mais elle est aussi, visiblement, Mylène Farmer : une femme, une star pop, une image minutieusement construite, entre eyeliner et silhouette androgyne. « Sans contrefaçon » fonctionne moins comme une preuve que comme un défi. La formule vous invite à accepter l’affirmation selon ses propres termes, alors même que ces termes ne cessent de bouger.

Ce n’est ni une chanson de coming out ni une nostalgie du garçon manqué arrangée pour la radio. C’est quelque chose de plus rare : un texte qui fait s’effondrer l’opposition entre authenticité et performance en affirmant qu’elles ont lieu en même temps. La narratrice ne dit pas qu’elle était un garçon, au passé, une phase qu’elle aurait dépassée. Elle dit qu’elle en est un, au présent, dans la durée, sans se laisser régir. Les souvenirs d’enfance évoqués dans les paroles, les jeux, le refus des poupées, le plaisir d’être prise pour quelqu’un d’autre, ne sont pas proposés comme des explications. Ils témoignent d’un moi qui ne s’est jamais fixé en une seule chose. La chanson ne se pose pas. Elle reste en suspens. Et c’est cette suspension qui constitue son argument.

Le cadre de l’album : « Ainsi Soit Je… » et le moi gothique

Lire Sans Contrefaçon isolément, c’est manquer la moitié de la construction. Le morceau figure sur Ainsi Soit Je… (1988), un album qui s’ouvre sur L’Horloge, une adaptation de Baudelaire sur une basse synthétique palpitante, des horloges qui battent et un piano inquiétant. Farmer y donne voix à plusieurs personnages comme une actrice passant d’un rôle à l’autre dans une pièce intimiste. Comme l’a relevé un auteur, l’album « sonne exactement comme il se présente » : tons noirs et rouges, caractères Caslon Antique, portrait sombre qui annonce de la littérature, et non un art de vivre.

Ce cadre compte. L’androgynie de Farmer n’était pas présentée comme une opération de marque ou un parti pris vestimentaire adopté à l’ère de MTV. Elle s’enracinait délibérément, presque ostensiblement, dans une tradition littéraire et existentielle. Baudelaire, dont l’œuvre ouvre le disque, voyait dans le dandy celui qui fait de son moi une œuvre d’art, qui refuse l’injonction bourgeoise à simplement être et choisit plutôt de paraître. C’est une filiation intellectuelle proprement française : elle passe par la relecture du corps comme texte disputé après 1968, par les provocations théoriques de Barthes et de Foucault, par la manière dont Gainsbourg se composait lui-même un personnage, jouant son identité avec une telle insistance que la performance devenait indissociable de la personne.

Farmer ne cite pas ces penseurs. Elle n’en a pas besoin. Elle met en acte cette position. Sur un album où les atmosphères gothiques rencontrent les refrains synth-pop, où Baudelaire se chante sur des séquenceurs et où la chanteuse passe d’un personnage à l’autre comme on essaie des manteaux dans une boutique sombre, « Sans Contrefaçon » est la thèse cachée dans le morceau le plus accessible. Le single entraînant. L’air obsédant. Celui que l’on fredonne sans le lire.

Le paradoxe queer sous des habits synth-pop

Il existe une forme particulière de discours queer qui agit en étant trop accrocheuse pour qu’on l’interroge. Les Pet Shop Boys le comprenaient d’instinct. Neil Tennant a un jour évoqué son affinité pour une certaine qualité « française » dans la pop, et le groupe a reconnu l’influence d’artistes français de cette période, dont Farmer elle-même. Tennant a déclaré que sa collaboration avec Electronic sur « Disappointed » avait été influencée par Désenchantée, single plus tardif de Farmer, tandis que des titres comme « I’m Not Scared » s’inspiraient des textures sonores de disques tels que Voyage Voyage de Desireless pour leur mélancolie et leur raffinement continentaux.

Ce que Farmer a accompli avec « Sans Contrefaçon » se situe sur le même terrain, mais fonctionne autrement. Les Pet Shop Boys inscrivaient leur dimension queer dans l’ironie, dans l’écart entre un chant impassible et des arrangements euphoriques. Farmer l’inscrivait dans le paradoxe, dans la coexistence du mot contrefaçon et de la préposition sans. La chanson dit : je suis authentique précisément parce que je refuse de n’être qu’une chose. Elle dit : mon authenticité, c’est mon refus de vos catégories. Ce n’est pas de l’ironie. Cela se rapproche davantage de ce que Judith Butler théorisera ensuite comme la performativité du genre : l’idée que le genre ne s’exprime pas, mais se produit par la répétition, la citation et le jeu. Farmer y était parvenue avant, en trois minutes et demie, sur un riff de synthé que l’on pouvait siffler sous la douche.

Et voilà le tour de passe-passe le plus profond. L’accessibilité pop de la chanson n’est pas une concession au grand public. C’est le mécanisme de sa subversion. Un morceau cold wave sombre sur le refus du genre, du type de ceux que Taxi Girl ou Marquis de Sade auraient pu jouer devant deux cents personnes dans une cave parisienne, serait resté bien à l’abri dans l’underground, où il aurait été *décrypté* sans danger. « Sans Contrefaçon » est entré dans les playlists de karaoké. Le titre s’est imposé dans les répertoires pop à travers l’Europe. Il a été repris en chœur, encore et encore, par des gens qui entendaient une chanson amusante sur une fille pleine de caractère, sans jamais s’arrêter au mot garçon.

Quand la subversion devient un tube

Voilà la question qui reste, celle que je ne peux pas résoudre et que je ne souhaite pas résoudre. Que devient le sous-texte queer lorsqu’il circule si largement qu’il cesse d’être perçu comme un sous-texte ? Lorsqu’on le chante en soirée, qu’on l’inclut dans des compilations, qu’on s’en souvient comme d’un objet aimé de la pop française des années 1980, la subversion est-elle toujours là, endormie dans les paroles, dans l’attente de l’auditeur qui saura l’entendre ? Ou la chanson a-t-elle trouvé le déguisement ultime : devenir si naturelle, si absorbée par la culture dominante, que son contenu radical en devient invisible ?

Peut-être « Sans Contrefaçon » répond-il à sa propre question. Le titre insiste : sans contrefaçon. La chanson pratique pourtant la fabrication à tous les niveaux : elle fabrique un garçon à partir d’une fille, de l’authenticité à partir du jeu, un tube à partir d’un manifeste queer. La contrefaçon est l’authentique. C’était le propos depuis le début. Farmer s’est placée à la croisée du dandysme baudelairien et de la plasticité de la synth-pop, des politiques du corps après Mai 68 et de la fabrication des images à l’ère de MTV. Elle a trouvé le geste qui les respectait tous à la fois : elle a dit la vérité en refusant de cesser de jouer.

Que des millions de personnes aient chanté avec elle sans le remarquer n’affaiblit pas le geste. Cela l’accomplit. Une contrefaçon si parfaite qu’elle ne se distingue plus de l’original est, par définition, sans contrefaçon. Farmer a logé le paradoxe dans le refrain et laissé les radios pop faire le reste.